home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 071089 / 07108900.074 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-09-23  |  2.5 KB  |  51 lines
  1.                                                                                 BOOKS, Page 62Born Witness  
  2.  
  3.  
  4.     CLEAR PICTURES: FIRST LOVES, FIRST GUIDES
  5.     by Reynolds Price
  6.     Atheneum; 304 pages; $19.95
  7.  
  8.     Unless your childhood was as magical as Mozart's, writing
  9. an extended memoir of those primal years is a risk bordering on
  10. chutzpah. Why on earth should anyone else care about the
  11. assorted teachers, neighbors and maiden aunts who were your
  12. early sources of inspiration? Such people are the private
  13. memories of the ones who knew and cherished them.
  14.  
  15.     Readers can be persuaded to care, however, if the memoirist
  16. is Reynolds Price (The Source of Light, Kate Vaiden), one of a
  17. few writers whose full-length fictions do honor to the term
  18. regional novel. Price's region is central North Carolina, where
  19. he has lived for most of his 56 years. His father Will was a
  20. traveling salesman who fought a lifelong battle against alcohol
  21. and financial insecurity. His mother Elizabeth was one of the
  22. genteel metal magnolias who, despite generosity to their black
  23. servants, Price notes, were the "chief conveyors" of the racist
  24. code that cursed the pre-King South.
  25.  
  26.     A loner by temperament and circumstance -- his family was
  27. constantly relocating from one drab Piedmont town to another --
  28. Price describes the boy he was as "a born witness or spy . . .
  29. helplessly fascinated by the ritual power of language." In
  30. Clear Pictures he comes across as a precocious Dixie dandy,
  31. worrying earnestly about God and masturbation, and toadying up
  32. to visiting artistes like the great contralto Marian Anderson
  33. by sending them portraits he had sketched from publicity stills.
  34.  
  35.     There is no posturing, however, in the taut, emotion-driven
  36. chapter that tells of his father's death at age 54. Surgery to
  37. remove a cancer-infected lung disclosed that the disease had
  38. spread, inoperably. Reynolds, then a junior at Duke University,
  39. was at his bedside, holding the "warm, dead flesh" of Will's
  40. wrist, when the end came. He heard "a high moan, an eerie
  41. whistle." As Will's head pressed deep into the pillows, "the
  42. eyes stayed shut but the skin of his face turned purple, and the
  43. hard wave rolled downward from mind to feet. It was plainly as
  44. real and irresistible as what drives the surf."
  45.  
  46.     Price, today a paraplegic from cancer of the spine, cites
  47. Freud's comment that the most important day of a man's life is
  48. the day his father dies. It may have been the day that Reynolds
  49. Price truly became the writer he hoped to be.
  50.  
  51.